Quando decido inserir um personagem que muda de idade ao longo do conto, penso nele como alguém atravessado pelo tempo — não apenas alguém que envelhece, mas alguém que carrega versões de si mesmo.

Primeiro, eu defino com clareza em que momentos da vida quero mostrar esse personagem. Escolho recortes significativos: a infância, um ponto de ruptura na juventude, talvez um momento de crise na vida adulta. Não preciso contar tudo — apenas o que revela quem ele é em cada fase.

Depois, penso em como vou organizar esses tempos na narrativa. Posso seguir uma linha cronológica, acompanhando o crescimento do personagem, ou posso alternar tempos — começando pelo presente e retornando ao passado em fragmentos. Quando opto por essa alternância, cuido para que o leitor não se perca: uso pistas sutis, mudanças de linguagem, de cenário ou até de tom emocional para marcar cada época.

Também me preocupo em manter uma unidade interna. Mesmo mudando de idade, meu personagem precisa ser reconhecível. Eu busco traços que permanecem: um medo recorrente, um jeito de reagir, um desejo que atravessa os anos. Ao mesmo tempo, deixo espaço para as transformações — porque ninguém passa pelo tempo sem ser afetado por ele.

Os detalhes me ajudam muito nesse processo. Na infância, talvez eu mostre gestos mais impulsivos, uma linguagem mais simples, um olhar curioso. Na fase adulta, esse mesmo personagem pode carregar silêncios, contradições ou marcas do que viveu. Pequenas mudanças na forma de falar, pensar e agir indicam ao leitor que o tempo passou.

Gosto também de usar o próprio tempo como elemento narrativo. Às vezes, um objeto, um lugar ou uma memória funciona como ponte entre as idades. Algo que aparece na infância pode reaparecer mais tarde, ressignificado, revelando o percurso do personagem.

Por fim, entendo que trabalhar com diferentes idades é uma forma potente de mostrar transformação. Ao colocar lado a lado quem o personagem foi e quem ele se tornou, eu revelo não só o que mudou, mas também o que permaneceu — e é nesse contraste que a história ganha profundidade.

Quando escrevo assim, sinto que não estou apenas contando uma história, mas acompanhando uma vida em movimento.